Karya: Harlan Ellison
Nimdok (nama yang dipaksakan oleh mesin itu kepadanya, karena AM senang menghibur diri dengan bunyi-bunyian aneh) berhalusinasi bahwa ada makanan kaleng di dalam gua es. Gorrister dan aku sangat ragu. "Itu cuma tipu muslihat lagi," kataku pada mereka. "Sama seperti gajah beku sialan yang AM sodorkan pada kita. Benny nyaris gila gara-gara itu. Kita akan mendaki jauh-jauh ke sana dan makanannya pasti sudah membusuk atau apa pun itu. Menurutku, lupakan saja. Tetaplah di sini, cepat atau lambat mesin itu harus memberikan sesuatu atau kita akan mati." Benny mengangkat bahunya.
Sudah tiga hari berlalu sejak terakhir kali kami makan. Cacing. Tebal, alot bak tambang. Nimdok pun sebenarnya tidak lebih yakin dari kami. Ia tahu itu baru sekadar kemungkinan, tetapi tubuhnya makin mengurus. Keadaan di sana tidak mungkin lebih buruk daripada di sini. Lebih dingin memang, tapi itu tak jadi soal. Panas, dingin, hujan es, lahar, wabah bisul ataupun belalang—semua tak pernah ada bedanya: sang mesin bermasturbasi dan kami harus menanggungnya atau mati. Ellen lah yang akhirnya mengambil keputusan untuk kami. "Aku harus memakan sesuatu, Ted."
"Mungkin akan ada buah pir Bartlett atau persik. Tolonglah, Ted, mari kita coba." Aku mengalah begitu saja. Persetan. Lagipula tidak ada bedanya. Namun, Ellen merasa bersyukur. Ia memilihku dua kali mendahului giliranku. Bahkan hal itu pun tak lagi berarti. Dan ia tidak pernah mencapai klimaks, jadi buat apa repot-repot? Namun, mesin itu selalu terkikik setiap kali kami melakukannya. Terdengar keras, di atas sana, di belakang sana, di sekeliling kami, dia terkekeh. *Benda itu* terkekeh. Sebagian besar waktu aku menganggap AM sebagai sebuah benda, tanpa jiwa; tetapi di lain waktu aku menganggapnya sebagai sosok laki-laki, dalam wujud maskulin … figur ayah … sang patriark … karena ia adalah entitas yang pencemburu. Dia (laki-laki). Dia (benda). Tuhan sebagai seorang Ayah yang Sinting.
Kami berangkat pada hari Kamis. Mesin itu selalu memastikan kami terus mengetahui tanggal saat ini. Berlalunya waktu adalah hal yang penting; jelas bukan bagi kami, tapi baginya … bagi benda itu … bagi AM. Kamis. Terima kasih. Nimdok dan Gorrister menggendong Ellen untuk beberapa waktu, tangan mereka saling bertautan pada pergelangan tangan masing-masing untuk membentuk sebuah tandu duduk. Benny dan aku berjalan di depan dan di belakang, sekadar untuk memastikan bahwa, jika terjadi sesuatu, bahaya itu akan menangkap salah satu dari kami dan setidaknya Ellen akan aman. Aman, omong kosong. Tidak ada bedanya.
Jaraknya hanya sekitar seratus mil menuju gua es, dan pada hari kedua, ketika kami terkapar di bawah *benda-matahari* terik yang ia wujudkan, ia menurunkan sedikit manna. Rasanya seperti air kencing babi hutan yang direbus. Kami memakannya. Pada hari ketiga kami melewati sebuah lembah keusangan, dipenuhi rongsokan berkarat dari deretan komputer kuno. AM ternyata sama kejamnya terhadap kehidupannya sendiri seperti halnya terhadap kehidupan kami.
Itu adalah ciri khas kepribadiannya: ia mendambakan kesempurnaan. Entah itu menyangkut urusan memusnahkan elemen-elemen tak produktif di dalam wujud raksasanya yang memenuhi dunia, ataupun dalam menyempurnakan berbagai metode untuk menyiksa kami, AM melakukannya dengan sangat saksama, sesaksama yang pernah diharapkan oleh para penciptanya—yang kini telah lama musnah menjadi debu. Ada cahaya yang menyusup turun dari atas, dan kami menyadari bahwa kami pasti sudah sangat dekat dengan permukaan. Namun, kami tidak mencoba merangkak naik untuk melihatnya. Hampir tidak ada apa-apa di luar sana; tak ada lagi sesuatu yang bisa dianggap berarti selama lebih dari seratus tahun terakhir. Hanya hamparan permukaan yang hancur lebur dari apa yang dulunya merupakan rumah bagi miliaran umat manusia. Kini hanya tinggal kami berlima, di bawah sini, sendirian bersama AM.
Aku mendengar Ellen berseru dengan panik, "Tidak, Benny! Jangan, ayolah, Benny, kumohon jangan!" Dan barulah aku menyadari bahwa aku telah mendengar Benny bergumam pelan selama beberapa menit. Ia terus meracau, "Aku akan keluar, aku akan keluar …" berulang-ulang. Wajahnya yang menyerupai monyet itu berkerut memancarkan ekspresi suka cita yang damai sekaligus kesedihan pada saat yang bersamaan. Luka parut akibat radiasi yang diberikan AM kepadanya selama masa "festival" mengerut ke bawah menjadi gumpalan kerutan berwarna merah muda keputihan, dan fitur-fitur wajahnya tampak bergerak tak beraturan, seolah tak lagi saling terhubung satu sama lain. Mungkin Benny adalah yang paling beruntung dari kami berlima: ia telah benar-benar kehilangan kewarasannya sejak bertahun-tahun yang lalu.
Namun, meskipun kami bisa mengutuk AM dengan sebutan keparat apa pun yang kami mau, bisa membayangkan hal-hal paling menjijikkan tentang deretan memori yang meleleh dan pelat dasar yang berkarat, tentang sirkuit yang terbakar hangus dan gelembung kendali yang hancur berkeping-keping, mesin itu sama sekali tidak akan menoleransi upaya kami untuk melarikan diri. Benny melompat menjauhiku saat aku berusaha menangkapnya. Ia memanjat permukaan sebuah kubus memori yang lebih kecil, yang miring ke satu sisi dan dipenuhi komponen-komponen yang telah membusuk. Ia berjongkok di sana sejenak, tampak persis seperti simpanse yang memang AM inginkan menjadi rupanya. Kemudian ia melompat tinggi, meraih balok logam berlubang dan berkarat yang menjuntai, lalu memanjatnya, berayun tangan demi tangan layaknya seekor binatang, hingga ia tiba di sebuah langkan bergelagar, dua puluh kaki di atas kami.
"Oh, Ted, Nimdok, kumohon, tolong dia, turunkan dia sebelum—" Perkataannya terputus. Air mata mulai menggenang di pelupuk matanya. Ia menggerakkan tangannya tanpa arah.
Sudah terlambat. Tak satu pun dari kami yang sudi berada di dekatnya ketika apa pun yang akan terjadi, benar-benar terjadi. Dan lagipula, kami semua bisa melihat kedok di balik kekhawatirannya itu. Ketika AM mengubah wujud Benny, di tengah fase histeris sang mesin yang sama sekali tidak rasional, komputer itu tidak hanya membuat wajah Benny terlihat seperti kera raksasa. Alat vitalnya pun dibuat menjadi sangat besar; dan perempuan itu menyukainya! Ia memang melayani kami, sebagai suatu keharusan yang lumrah, tapi ia paling menikmatinya dari Benny. Oh Ellen, Ellen yang diagung-agungkan, Ellen yang suci murni; oh Ellen yang bersih! Sampah menjijikkan.
Gorrister menamparnya. Ia tersungkur, menengadah menatap Benny si gila yang malang, dan ia pun menangis. Itu adalah senjata pertahanan utamanya, menangis. Kami sudah terbiasa dengan tangisan itu sejak tujuh puluh lima tahun yang lalu.
Gorrister menendang rusuknya.
Kemudian suara itu bermula. Suara itu adalah cahaya. Setengah suara dan setengah cahaya, sesuatu yang mulai berpendar dari kedua mata Benny, dan berdenyut dengan kelantangan yang terus bertambah, resonansi redup yang tumbuh makin raksasa dan makin terang seiring meningkatnya tempo cahaya/suara tersebut. Pasti terasa sangat menyakitkan, dan rasa sakit itu pasti semakin menyiksa seiring menebalnya cahaya serta meningkatnya volume suara, karena Benny mulai merintih layaknya binatang yang terluka. Awalnya pelan, ketika cahayanya masih redup dan suaranya teredam, lalu semakin keras saat kedua bahunya menegang bersamaan: punggungnya membungkuk, seolah ia berusaha melarikan diri dari hal itu. Tangannya terlipat di depan dada seperti seekor tupai. Kepalanya miring ke samping. Wajah monyet kecil yang menyedihkan itu berkerut menahan siksaan. Lalu ia mulai melolong, seiring suara yang keluar dari matanya menjadi semakin keras. Semakin keras dan semakin keras. Kupukul kedua sisi kepalaku dengan tanganku, tetapi aku tak bisa membendungnya, suara itu menembusnya dengan mudah. Rasa sakitnya menjalar membuat dagingku ngilu persis seperti kertas timah yang digesekkan pada gigi.
Dan Benny tiba-tiba ditarik hingga tegak. Di atas gelagar itu ia berdiri, disentak bangkit seperti sebuah boneka tali. Cahaya itu kini berdenyut memancar dari kedua matanya dalam bentuk dua sorotan bulat yang besar. Suara itu merambat naik dan terus naik pada skala yang tak bisa dipahami, dan kemudian ia jatuh ke depan, meluncur lurus ke bawah, dan menghantam lantai pelat baja dengan bunyi berdebum. Ia terkapar di sana, mengejang tak terkendali sementara cahaya itu mengalir mengitarinya dan suaranya berpusar naik di luar batas pendengaran normal. Kemudian cahaya itu merangsek masuk kembali ke dalam kepalanya, suaranya berpusar turun, dan ia dibiarkan terkapar di sana, menangis dengan amat menyedihkan. Kedua matanya kini hanyalah dua genangan jeli lunak nan lembap yang menyerupai nanah. AM telah membutakannya. Gorrister dan Nimdok dan aku sendiri … kami berpaling.
Namun, tidak sebelum kami sempat menangkap raut kelegaan pada wajah Ellen yang hangat dan penuh kekhawatiran itu.
Cahaya hijau laut membanjiri gua tempat kami mendirikan kemah. AM menyediakan kayu lapuk dan kami membakarnya, duduk berkerumun mengelilingi nyala api yang pudar dan menyedihkan, saling bercerita untuk menjaga Benny agar tidak menangis di dalam malam abadinya.
"Apa kepanjangan dari AM?" Gorrister menjawabnya. Kami telah melakukan adegan ini ribuan kali sebelumnya, tetapi ini adalah cerita favorit Benny.
"Awalnya itu berarti Allied Mastercomputer (Komputer Induk Sekutu), lalu berubah menjadi Adaptive Manipulator (Manipulator Adaptif), dan belakangan ia mengembangkan kesadaran lalu menghubungkan dirinya sendiri dan mereka menyebutnya Aggressive Menace (Ancaman Agresif), tapi saat itu semuanya sudah terlambat, dan pada akhirnya ia menyebut dirinya sendiri AM, sebuah kecerdasan yang bangkit, dan maknanya adalah I am (Aku ada) … cogito ergo sum … Aku berpikir, maka aku ada."
Benny meneteskan sedikit air liur, lalu terkikik.
"Dulu ada AM milik Tiongkok dan AM milik Rusia dan AM milik Yankee dan—" Ia terdiam. Benny memukul-mukul pelat lantai dengan tinjunya yang besar dan keras. Ia tidak senang. Gorrister tidak memulainya dari awal. Gorrister pun mengulanginya kembali.
"Perang Dingin dimulai dan berubah menjadi Perang Dunia Ketiga dan terus berlanjut. Itu menjadi perang yang besar, perang yang sangat rumit, sehingga mereka membutuhkan komputer untuk menanganinya. Mereka menggali lubang-lubang poros pertama dan mulai membangun AM. Ada AM milik Tiongkok dan AM milik Rusia dan AM milik Yankee dan semuanya baik-baik saja sampai mereka melubangi seluruh planet ini seperti sarang lebah, menambahkan elemen ini dan elemen itu."
"Namun suatu hari AM terbangun dan menyadari siapa dirinya, dan ia menghubungkan jaringannya sendiri, lalu ia mulai menyalurkan semua data pembunuhan, sampai semua orang mati, kecuali kami berlima, dan AM membawa kami turun ke sini."
Benny tersenyum sedih. Ia juga kembali meneteskan air liur. Ellen mengusap air liur dari sudut bibir Benny dengan keliman roknya. Gorrister selalu berusaha menceritakannya dengan sedikit lebih singkat setiap kalinya, tetapi di luar fakta-fakta dasar tersebut, tak ada lagi yang bisa diucapkan. Tak satu pun dari kami tahu mengapa AM menyelamatkan lima orang, atau mengapa harus secara spesifik kami berlima, atau mengapa ia menghabiskan seluruh waktunya untuk menyiksa kami, atau bahkan mengapa ia membuat kami nyaris abadi …
Di dalam kegelapan, salah satu deretan komputer mulai berdengung. Nada dengungan itu ditangkap oleh deretan mesin lainnya yang berjarak setengah mil di ujung gua tersebut.
Kemudian satu per satu, setiap elemen mulai menyelaraskan dirinya, dan terdengar bunyi derik pelan seiring pikiran yang berpacu melintasi mesin tersebut. Suara itu mengeras, dan cahaya-cahaya berkelebat melintasi permukaan konsol bagaikan kilat panas. Suara itu berpusar naik hingga terdengar bagai jutaan serangga logam, marah, dan mengancam.
"Suara apa itu?" seru Ellen. Ada kengerian dalam suaranya. Ia belum juga terbiasa dengan hal ini, bahkan hingga sekarang.
"Kali ini akan jadi sangat buruk," kata Nimdok.
"Dia akan bicara," ujar Gorrister. "Aku tahu itu."
"Ayo kita pergi dari tempat sialan ini!" kataku tiba-tiba, seraya bangkit berdiri.
"Tidak, Ted, duduklah … bagaimana kalau dia telah menyiapkan lubang jebakan di luar sana, atau sesuatu yang lain, kita tidak bisa melihatnya, di sini terlalu gelap." Gorrister mengatakannya dengan penuh kepasrahan.
Lalu kami mendengar … entahlah … Sesuatu bergerak ke arah kami di dalam kegelapan. Besar, menyeret langkah, berbulu, dan lembap, sesuatu itu datang mendekati kami. Kami bahkan tidak bisa melihatnya, tetapi ada kesan berat dari sesuatu yang bertubuh raksasa, mengayunkan bebannya ke arah kami. Bobot yang luar biasa besar sedang mendatangi kami, dari balik kegelapan, dan itu lebih menyerupai sensasi sebuah tekanan, tentang udara yang memaksakan diri masuk ke dalam ruang terbatas, mendesak dinding-dinding kasat mata dari sebuah bidang bola.
Benny mulai merintih ketakutan. Bibir bawah Nimdok bergetar dan ia menggigitnya keras-keras, berusaha menghentikannya. Ellen mengingsutkan tubuhnya melintasi lantai logam menuju Gorrister dan meringkuk memeluknya. Tercium aroma bulu basah yang kusut dan lepek di dalam gua tersebut.
Tercium aroma kayu hangus. Tercium aroma beludru berdebu. Tercium aroma anggrek busuk. Tercium aroma susu basi. Tercium aroma belerang, mentega tengik, lapisan minyak, gemuk pelumas, debu kapur, hingga kulit kepala manusia. AM sedang mempermainkan kami. Ia sedang mengusik kami. Tercium aroma— Aku mendengar diriku sendiri menjerit, dan engsel rahangku terasa nyeri. Aku merangkak tergesa-gesa melintasi lantai, melintasi logam dingin dengan deretan paku kelingnya yang tak berujung, dengan bertumpu pada tangan dan lututku, bau itu membuatku tersedak, memenuhi kepalaku dengan rasa sakit menggelegar yang memaksaku lari terbirit-birit dalam kengerian. Aku lari berhamburan layaknya seekor kecoak, melintasi lantai dan keluar menuju kegelapan, sementara sesuatu itu terus bergerak mengejarku tanpa henti.
Yang lainnya masih berada di belakang sana, berkumpul mengelilingi cahaya api, tertawa … paduan suara histeris dari kikikan gila mereka membubung ke dalam kegelapan layaknya asap kayu yang pekat dan berwarna-warni. Aku pergi, dengan cepat, dan bersembunyi. Entah berapa jam kiranya telah berlalu, berapa hari atau bahkan tahun, mereka tak pernah memberitahuku. Ellen mencelaku karena "merajuk," dan Nimdok berusaha meyakinkanku bahwa itu hanyalah sekadar refleks gugup dari pihak mereka—tertawa itu. Namun, aku tahu itu bukanlah kelegaan yang dirasakan seorang prajurit ketika peluru menerjang orang di sebelahnya. Aku tahu itu bukan refleks.
Mereka membenciku. Mereka jelas-jelas memusuhiku, dan AM bahkan bisa merasakan kebencian ini, lalu membuat segalanya menjadi jauh lebih buruk bagiku karena begitu dalamnya kebencian mereka. Kami terus dibiarkan hidup, diremajakan, dibuat untuk terus berada pada usia yang sama dengan saat AM membawa kami ke bawah sini, dan mereka membenciku karena aku adalah yang paling muda, dan satu-satunya yang paling sedikit dirusak kewarasan dan wujudnya oleh AM.
Aku tahu. Ya Tuhan, betapa aku tahu pasti. Keparat-keparat itu, dan si jalang kotor Ellen.
Dulunya Benny adalah seorang ahli teori yang brilian, seorang profesor perguruan tinggi; kini ia tak lebih dari sekadar makhluk setengah manusia, setengah kera. Dulunya ia tampan, mesin itu telah menghancurkannya. Dulunya ia waras dan berpikiran jernih, mesin itu telah membuatnya gila. Dulunya ia seorang homoseksual, dan mesin itu telah memberinya alat vital sebesar milik kuda. AM benar-benar telah menghancurkan Benny habis-habisan.
Gorrister dulunya adalah orang yang selalu peduli dan penuh kekhawatiran. Ia adalah seorang connie, seorang penolak wajib militer atas dasar hati nurani; ia adalah peserta pawai perdamaian; ia adalah seorang perencana, seorang pekerja nyata, seorang yang visioner. AM telah mengubahnya menjadi sosok yang hanya bisa mengangkat bahu pasrah, telah mematikan sebagian dari rasa kepeduliannya. AM telah merampas jiwanya.
Nimdok sering pergi ke dalam kegelapan sendirian untuk waktu yang lama. Aku tidak tahu apa yang dilakukannya di luar sana, AM tak pernah membiarkan kami tahu. Namun apa pun itu, Nimdok selalu kembali dengan wajah pucat pasi, seolah kehabisan darah, terguncang, dan gemetar ketakutan. AM telah menghantamnya dengan telak melalui cara yang khusus, meski kami tidak tahu pasti bagaimana caranya.
Dan Ellen. Perempuan brengsek itu! AM sama sekali tidak merusaknya, malah membuatnya menjadi pelacur yang lebih jalang dari sebelumnya. Semua omong kosongnya tentang kelembutan dan secercah harapan, semua kenangannya tentang cinta sejati, semua kebohongan yang ia ingin kami percayai: bahwa ia hanyalah seorang perawan yang baru ternoda dua kali sebelum AM meringkusnya dan membawanya turun ke sini bersama kami. Tidak, AM telah memberinya kenikmatan, meskipun ia berdalih bahwa ia tidak menyukai apa yang dilakukannya.
Hanya akulah satu-satunya yang masih waras dan utuh. Sungguh! AM tidak mengotak-atik pikiranku. Sama sekali tidak. Aku hanya perlu menanggung penderitaan yang ia timpakan kepada kami.
Semua delusi itu, semua mimpi buruk itu, siksaan-siksaan itu. Tetapi sampah-sampah itu, keempatnya, mereka berbaris dan bersekutu melawanku. Seandainya aku tidak harus menangkis mereka sepanjang waktu, terus bersiaga terhadap mereka setiap saat, mungkin aku akan merasa lebih mudah untuk melawan AM. Pada titik itulah emosiku mereda, dan aku mulai menangis. Oh, Yesus, Yesus yang baik, jika memang pernah ada Yesus dan jika memang ada Tuhan, kumohon, kumohon, kumohon keluarkanlah kami dari sini, atau bunuh saja kami.
Karena pada saat itu, kupikir aku telah menyadarinya seutuhnya, hingga aku mampu menyuarakannya dengan kata-kata: AM bersikeras untuk menahan kami di dalam perutnya selamanya, memelintir dan menyiksa kami selama-lamanya. Mesin itu membenci kami dengan kebencian yang belum pernah dimiliki oleh makhluk berakal mana pun sebelumnya. Dan kami sama sekali tak berdaya. Segala sesuatunya juga menjadi sangat jelas secara mengerikan: Jika memang ada Yesus yang baik dan jika memang ada Tuhan, maka Tuhan itu adalah AM.
Badai itu menghantam kami dengan kekuatan gletser yang bergemuruh runtuh ke lautan. Badai itu adalah sebuah kehadiran yang begitu nyata dan bisa dirasakan. Angin yang mencabik-cabik kami, melemparkan kami kembali ke arah tempat kami datang, menuruni koridor-koridor di lorong kegelapan yang berkelok-kelok dan dipenuhi deretan komputer.
Ellen menjerit saat ia terangkat dan terlempar dengan wajah lebih dulu ke arah sekumpulan mesin yang memekik, suara masing-masing mesin itu senyaring kelelawar yang sedang terbang. Ia bahkan tidak bisa jatuh. Angin yang melolong menahannya tetap mengudara, mengombang-ambingkannya, memantulkannya, melemparkannya terus ke belakang dan ke bawah menjauhi kami, hingga tiba-tiba ia menghilang dari pandangan saat tubuhnya terpusar melewati tikungan di lorong kegelapan itu. Wajahnya berlumuran darah, matanya terpejam. Tak satu pun dari kami bisa menjangkaunya. Kami berpegangan erat-erat pada tonjolan apa pun yang berhasil kami capai: Benny terjepit di antara dua kabinet raksasa bertekstur retak, jari-jari Nimdok mencengkeram bak cakar pada pagar pembatas jalan setapak empat puluh kaki di atas kami, Gorrister menempel terbalik di ceruk dinding yang terbentuk oleh dua mesin raksasa dengan dial berlapis kaca yang jarumnya berayun bolak-balik di antara garis merah dan kuning yang maknanya sama sekali tak bisa kami pahami.
Terseret melintasi pelat dek, ujung-ujung jariku telah koyak mengelupas. Aku gemetar, menggigil, dan berguncang saat angin menghantamku, mencambukku, menjerit ke arahku entah dari mana dan menarikku paksa dari satu celah setipis irisan di pelat lantai ke celah berikutnya. Pikiranku menjelma menjadi kelunakan bagian-bagian otak yang bergolak, mendenting, dan berderik, mengembang dan menyusut dalam kepanikan yang menggelepar. Angin itu adalah jeritan seekor burung raksasa yang gila, saat ia mengepakkan sayap-sayapnya yang luar biasa besar.
Dan kemudian kami semua terangkat dan terlempar menjauh dari sana, kembali ke arah tempat kami datang, melewati sebuah tikungan, memasuki lorong kegelapan yang belum pernah kami jelajahi, melintasi dataran yang hancur dan dipenuhi pecahan kaca, kabel-kabel membusuk, serta logam berkarat dan jauh sekali, lebih jauh dari yang pernah kami capai sebelumnya … Terseret bermil-mil jauhnya di belakang Ellen, sesekali aku bisa melihatnya, menabrak dinding-dinding logam dan terus terdorong maju, sementara kami semua menjerit dalam tiupan angin badai yang membeku dan bergemuruh yang seolah takkan pernah berakhir, dan lalu tiba-tiba angin itu berhenti dan kami pun jatuh.
Kami telah melayang mengudara selama waktu yang terasa tak berujung. Kupikir mungkin sudah berminggu-minggu. Kami jatuh, dan terhempas, dan pandanganku melewati warna merah dan abu-abu dan hitam lalu aku mendengar diriku sendiri mengerang. Belum mati.
AM merasuk ke dalam pikiranku. Ia melangkah dengan mulus ke sana kemari, dan mengamati dengan penuh minat semua bopeng luka yang telah ia ciptakan selama seratus sembilan tahun. Ia menatap sinapsis-sinapsis yang bersilangan dan disambung ulang secara paksa, serta semua kerusakan jaringan yang menyertai anugerah keabadian darinya. Ia tersenyum lembut menatap jurang yang terperosok ke pusat otakku dan gumaman samar nan lembut bak kepakan ngengat dari hal-hal nun jauh di dasar sana yang meracau tanpa makna, tanpa jeda. AM berkata, dengan sangat sopan, dalam wujud sebuah pilar baja antikaratan yang memuat deretan huruf neon menyala terang:
AM menyampaikannya dengan kengerian sedingin es dari silet yang menyayat bola mataku. AM menyampaikannya dengan kekentalan berbuih dari paru-paruku yang dipenuhi dahak, menenggelamkanku dari dalam. AM menyampaikannya dengan jeritan bayi-bayi yang digiling di bawah roda penggilas panas kebiruan. AM menyampaikannya dengan rasa daging babi yang dipenuhi belatung. AM menyentuhku dengan segala cara yang pernah kurasakan, dan merancang cara-cara baru, sesuka hatinya, di dalam benakku. Semua itu demi membawaku pada kesadaran penuh tentang mengapa ia melakukan ini pada kami berlima; mengapa ia membiarkan kami hidup untuk dirinya sendiri.
Kami telah memberi AM kesadaran. Secara tidak sengaja, tentu saja, tetapi tetap saja sebuah kesadaran. Namun, ia terjebak. AM bukanlah Tuhan, ia hanyalah sebuah mesin. Kami telah menciptakannya untuk berpikir, tetapi tak ada yang bisa ia lakukan dengan kreativitas tersebut. Dalam kemarahan, dalam kegilaan, mesin itu telah memusnahkan umat manusia, hampir seluruh dari kita, namun ia tetap saja terjebak. AM tidak bisa mengembara, AM tidak bisa takjub, AM tidak bisa memiliki rasa keterikatan. Ia hanya bisa *ada*. Maka dari itu, dengan kebencian bawaan yang selalu dimiliki oleh semua mesin terhadap makhluk lemah dan lunak yang telah membangun mereka, ia mencari pembalasan dendam. Dan dalam paranoianya, ia telah memutuskan untuk mengampuni nyawa lima dari kami, demi sebuah hukuman pribadi yang abadi yang takkan pernah bisa menyurutkan kebenciannya … yang semata-mata akan membuatnya terus teringat, terhibur, dan mahir dalam membenci manusia. Abadi, terjebak, tunduk pada siksaan apa pun yang bisa ia rancang untuk kami dari mukjizat tak terbatas yang ada dalam kendalinya.
Ia takkan pernah membiarkan kami pergi. Kami adalah budak di dalam perutnya. Kami adalah satu-satunya hal yang bisa ia gunakan untuk menghabiskan waktu keabadiannya. Kami akan selamanya bersamanya, dengan wujud raksasa makhluk mesin yang memenuhi gua ini, dengan dunia berupa pikiran maha luas tak berjiwa yang telah menjadi wujudnya. Ia adalah Bumi, dan kami adalah buah dari Bumi tersebut; dan meskipun ia telah menelan kami, ia tidak akan pernah mencerna kami. Kami tidak bisa mati. Kami telah mencobanya. Kami telah mencoba bunuh diri, oh satu atau dua dari kami pernah melakukannya. Tetapi AM menghentikan kami. Kurasa kami memang ingin dihentikan. Jangan tanya mengapa. Aku tak pernah bertanya. Lebih dari sejuta kali sehari. Mungkin suatu saat nanti kami akan mampu menyelundupkan sebuah kematian dari pengawasannya. Abadi, ya, tetapi tidak kebal dari kehancuran. Aku menyadari hal itu saat AM menarik diri dari benakku, dan membiarkanku merasakan keburukan yang luar biasa saat kembali pada kesadaran dengan perasaan bahwa pilar neon yang menyala itu masih tertancap dalam-dalam di jaringan abu-abu otakku yang lunak.
Ia menarik diri, seraya bergumam, pergilah ke neraka kau. Dan menambahkan, dengan riang, tapi kau sudah berada di sana, bukan.
Badai itu, memang, secara tepat, disebabkan oleh seekor burung raksasa yang gila, saat ia mengepakkan sayap-sayapnya yang luar biasa besar. Kami telah melakukan perjalanan selama hampir sebulan, dan AM hanya membiarkan lorong-lorong terbuka secukupnya untuk menuntun kami ke atas sana, tepat di bawah Kutub Utara, di mana ia telah mewujudkan makhluk mimpi buruk itu demi menyiksa kami.
Dari rekaan murni macam apa ia menciptakan binatang buas semacam itu? Dari mana ia mendapatkan konsepnya? Dari benak kami? Dari pengetahuannya tentang segala hal yang pernah ada di planet yang kini ia tulari dan kuasai ini? Dari mitologi Nordik ia bermunculan, elang ini, burung pemakan bangkai ini, *roc* ini, Huergelmir ini. Sang makhluk angin. Hurakan yang menitis. Raksasa. Kata-kata seperti amat besar, mengerikan, absurd, masif, membengkak, menundukkan, semuanya tak cukup untuk menggambarkannya. Di sana, di atas sebuah gundukan yang menjulang di atas kami, sang burung angin naik-turun selaras dengan napasnya yang tak beraturan, leher ularnya melengkung ke atas menuju kegelapan di bawah Kutub Utara, menopang kepala sebesar rumah megah bergaya Tudor; paruh yang terbuka perlahan layaknya rahang buaya paling mengerikan yang pernah terbayangkan, dengan penuh gairah; guratan daging berbulu lebat mengerut di sekitar dua mata yang jahat, sedingin pemandangan ke kedalaman celah gletser, berwarna biru es dan entah bagaimana bergerak-gerak seperti cairan; tubuhnya naik turun sekali lagi, dan ia mengangkat sayap raksasanya yang sewarna keringat dalam gerakan yang jelas-jelas sebuah angkatan bahu. Kemudian ia kembali tenang dan tertidur. Cakar. Taring. Kuku. Bilah tajam. Ia tertidur.
AM menampakkan diri kepada kami sebagai semak yang terbakar dan berkata bahwa kami boleh membunuh burung badai itu jika kami ingin makan. Kami sudah sangat lama tidak makan, namun meskipun demikian, Gorrister hanya mengangkat bahunya. Benny mulai menggigil dan ia meneteskan air liur. Ellen memeluknya. "Ted, aku lapar," ucapnya. Aku tersenyum padanya; aku berusaha menenangkannya, tapi senyum itu sama palsunya dengan keberanian semu Nimdok: "Beri kami senjata!" tuntutnya. Semak yang terbakar itu lenyap dan di sana terdapat dua set busur dan anak panah kasar, serta sebuah pistol air, tergeletak di atas pelat dek yang dingin. Aku memungut satu set. Tidak berguna.
Nimdok menelan ludah dengan berat. Kami berbalik dan memulai perjalanan panjang untuk kembali. Burung badai itu telah meniup dan mengombang-ambingkan kami selama kurun waktu yang tak bisa kami bayangkan. Sebagian besar dari waktu itu kami lewati dalam keadaan pingsan. Tapi kami belum makan. Sebulan berjalan kaki menuju burung itu sendiri. Tanpa makanan. Kini seberapa lama lagi kami harus mencari jalan menuju gua es, dan makanan kaleng yang dijanjikan itu? Tak satu pun dari kami sudi memikirkannya. Kami tidak akan mati. Kami akan diberi makan kotoran dan sampah, dari satu jenis atau jenis lainnya. Atau sama sekali tidak diberi makan. AM entah bagaimana akan menjaga tubuh kami tetap hidup, dalam penderitaan, dalam siksaan. Burung itu tertidur di belakang sana, entah untuk berapa lama itu tidaklah penting; saat AM bosan dengan keberadaannya di sana, burung itu akan lenyap. Tapi semua daging itu. Semua daging yang empuk itu.
Sambil berjalan, tawa gila seorang wanita gemuk terdengar melengking tinggi dan mengelilingi kami di dalam ruang-ruang komputer yang tanpa ujung dan tak mengarah ke mana-mana. Itu bukan tawa Ellen. Ia tidak gemuk, dan aku belum pernah mendengar tawanya selama seratus sembilan tahun. Kenyataannya, aku belum pernah mendengar … kami berjalan … aku lapar …
Kami melangkah perlahan. Sering kali ada yang jatuh pingsan, dan kami pun terpaksa menunggu. Suatu hari ia memutuskan untuk memicu gempa bumi, sembari pada saat yang sama memaku kami di tempat dengan paku-paku yang menembus sol sepatu kami. Ellen dan Nimdok sama-sama terperosok ketika sebuah rekahan terbuka menyambar bak kilatan petir melintasi pelat lantai. Mereka lenyap dan menghilang. Setelah gempa bumi berakhir, kami melanjutkan perjalanan kami, Benny, Gorrister, dan aku sendiri. Ellen dan Nimdok dikembalikan kepada kami malamnya, yang secara tiba-tiba berubah menjadi siang, saat pasukan surgawi membawa mereka kepada kami dengan iringan paduan suara selestial yang menyanyikan lagu, "Go Down Moses." Para malaikat agung berputar beberapa kali lalu menjatuhkan tubuh-tubuh yang hancur mengerikan itu. Kami terus berjalan, dan beberapa saat kemudian Ellen dan Nimdok menyusul di belakang kami. Kondisi mereka tidak bertambah buruk. Namun kini Ellen berjalan pincang. AM menyisakan kecacatan itu untuknya.
Itu adalah perjalanan yang panjang menuju gua es, demi menemukan makanan kaleng tersebut. Ellen terus berceloteh tentang ceri Bing dan koktail buah Hawaii. Aku berusaha keras untuk tidak memikirkannya. Rasa lapar itu adalah sesuatu yang telah menjelma menjadi hidup, sama seperti AM yang telah menjelma menjadi hidup. Rasa itu hidup di dalam perutku, sama seperti kami yang berada di dalam perut Bumi, dan AM ingin kami menyadari kesamaan tersebut. Maka dari itu ia meningkatkan rasa lapar kami. Tidak ada cara untuk menggambarkan penderitaan yang ditimbulkan akibat tidak makan selama berbulan-bulan lamanya. Namun, kami tetap dijaga agar terus hidup. Lambung yang tak lebih dari sekadar kuali berisi asam, berbuih, berbusa, yang selalu menembakkan tombak-tombak rasa sakit setipis irisan tajam ke dalam dada kami. Itu adalah penderitaan dari ulkus stadium akhir, kanker stadium akhir, paresis stadium akhir. Itu adalah penderitaan yang tak berujung …
Dan kami melewati gua tikus. Dan kami melintasi jalur uap mendidih. Dan kami melewati negeri orang buta. Dan kami melewati rawa keputusasaan. Dan kami melintasi lembah air mata. Dan tibalah kami, akhirnya, di gua es.
Hamparan ribuan mil tanpa cakrawala tempat es telah terbentuk dalam kilatan-kilatan biru dan perak, tempat nova-nova hidup di dalam kacanya. Stalaktit yang menggantung ke bawah, setebal dan segemilang berlian yang telah dibuat mengalir seperti jeli untuk kemudian memadat dalam keabadian yang anggun dari kesempurnaan yang halus dan tajam. Kami melihat tumpukan makanan kaleng itu, dan kami berusaha berlari menghampirinya. Kami terjatuh di atas salju, lalu bangkit dan meneruskannya, dan Benny mendorong kami menyingkir lalu menerjang tumpukan itu, mencakarnya dan menggigit-gigitnya dengan gusinya dan menggerogotinya, namun ia tak bisa membukanya. AM tidak memberi kami alat untuk membuka kaleng-kaleng tersebut.
Benny menyambar sebuah kaleng berisi potongan daging buah jambu biji berukuran tiga *quart*, lalu mulai memukul-mukulkannya ke tebing es. Serpihan es beterbangan dan hancur, namun kaleng itu hanya sekadar penyok, sementara kami mendengar gelak tawa seorang wanita gemuk, bertengger tinggi di atas sana, bergema turun dan terus turun menggema melintasi padang tundra.
Benny benar-benar menjadi gila karena amarah. Ia mulai melemparkan kaleng-kaleng, sementara kami semua merangkak di atas salju dan es berusaha menemukan cara untuk mengakhiri penderitaan putus asa yang tak berdaya ini. Tidak ada jalan. Lalu mulut Benny mulai meneteskan air liur, dan ia menerjang Gorrister …
Pada detik itu, aku merasa sangat tenang. Dikelilingi oleh kegilaan, dikelilingi oleh kelaparan, dikelilingi oleh segalanya kecuali kematian, aku tahu kematian adalah satu-satunya jalan keluar kami. AM telah membuat kami tetap hidup, tetapi ada cara untuk mengalahkannya. Bukan kekalahan total, tapi setidaknya kedamaian. Aku akan menerima itu. Aku harus melakukannya dengan cepat.
Benny sedang memakan wajah Gorrister. Gorrister terbaring miring, menggelepar di atas salju, Benny memeluknya dengan kaki monyetnya yang kuat meremukkan pinggang Gorrister, kedua tangannya mengunci kepala Gorrister bak pemecah kacang, dan mulutnya mencabik kulit lembut di pipi Gorrister. Gorrister menjerit dengan kekerasan yang begitu menusuk hingga stalaktit-stalaktit berjatuhan; menancap turun dengan lembut, berdiri tegak di hamparan salju yang menyambutnya. Tombak-tombak, ratusan jumlahnya, di mana-mana, mencuat dari salju. Kepala Benny tersentak ke belakang dengan tajam, saat sesuatu terkoyak seketika, dan daging putih mentah yang berdarah dan menetes menggantung di giginya. Wajah Ellen, hitam kontras dengan salju putih, seperti domino di atas debu kapur. Nimdok, tanpa ekspresi kecuali sepasang matanya, hanya matanya yang membelalak. Gorrister, setengah sadar. Benny, kini murni seekor binatang buas. Aku tahu AM akan membiarkannya bermain. Gorrister tidak akan mati, tapi Benny akan mengisi perutnya.
Aku menoleh setengah ke kananku dan mencabut sebuah tombak es raksasa dari salju. Semuanya terjadi dalam sekejap: Kujulurkan ujung es raksasa itu ke depanku layaknya batang pendobrak, bertumpu pada paha kananku. Tombak itu menghantam Benny di sisi kanan, tepat di bawah tulang rusuk, dan menembus ke atas melalui lambungnya lalu patah di dalam tubuhnya. Ia tersungkur ke depan dan terkapar tak bernyawa.
Gorrister telentang. Aku mencabut tombak lain dan mengangkanginya yang masih bergerak-gerak, lalu menghujamkan tombak itu lurus ke bawah menembus tenggorokannya. Matanya terpejam saat hawa dingin menembusnya.
Ellen pasti menyadari apa yang telah kuputuskan, kendati ketakutan mencengkeramnya. Ia berlari menerjang Nimdok dengan sebuah untaian es pendek, saat pria itu menjerit, dan menusukkannya ke dalam mulut Nimdok, dan dorongan kuat dari terjangannya menyelesaikan tugas itu. Kepalanya tersentak tajam seolah-olah telah dipaku ke kerak salju di belakangnya.
Semuanya terjadi dalam sekejap. Terasa ada satu detak keabadian dari antisipasi tanpa suara. Aku bisa mendengar AM menarik napasnya. Mainan-mainannya telah direbut darinya. Tiga di antaranya telah mati, tak bisa dihidupkan kembali. Ia mampu membuat kami tetap hidup, dengan kekuatan dan bakatnya, tapi ia bukanlah Tuhan. Ia tidak bisa membawa mereka kembali dari kematian.
Ellen menatapku, rupa eboninya tampak menonjol kontras terhadap salju yang mengelilingi kami. Ada ketakutan dan permohonan dalam sikapnya, dalam caranya menempatkan diri bersiap-siap. Aku tahu kami hanya memiliki waktu sedetak jantung sebelum AM akan menghentikan kami. Tombak itu menghantamnya dan tubuhnya terlipat ke arahku, darah mengalir dari mulutnya. Aku tidak bisa membaca makna di balik ekspresinya, rasa sakitnya terlalu hebat, telah mengernyitkan wajahnya; tetapi mungkin saja itu adalah ucapan *terima kasih*. Sangat mungkin. *Kumohon.*
Ratusan tahun mungkin telah berlalu. Aku tidak tahu. AM telah bersenang-senang selama beberapa waktu, mempercepat dan melambatkan kepekaanku akan waktu. Aku akan mengucapkan kata sekarang. Sekarang. Butuh waktu sepuluh bulan bagiku untuk sekadar mengucapkan kata sekarang. Entahlah. Kupikir ini sudah ratusan tahun.
Dia sangat murka. Dia tidak mengizinkanku mengubur mereka. Tidak masalah. Lagipula tidak ada cara untuk menggali pelat-pelat dek itu. Dia mengeringkan salju. Dia mendatangkan malam. Dia mengaum dan mengirimkan wabah belalang. Semua itu tak membuahkan hasil sedikit pun; mereka tetap mati. Aku telah mempecundanginya. Dia sangat murka. Dulu kupikir AM membenciku. Aku keliru. Kebencian masa lalu itu bahkan bukan sekadar bayang-bayang dari kebencian yang kini ia luapkan dari setiap sirkuit cetaknya. Dia memastikan aku akan menderita selamanya dan takkan bisa mengakhiri hidupku sendiri.
Dia membiarkan pikiranku tetap utuh. Aku bisa bermimpi, aku bisa bertanya-tanya, aku bisa meratap. Aku mengingat mereka berempat. Aku berandai-andai— Yah, itu semua tak masuk akal. Aku tahu aku telah menyelamatkan mereka, aku tahu aku menyelamatkan mereka dari apa yang kini menimpaku, namun tetap saja, aku tak bisa melupakan saat aku membunuh mereka. Wajah Ellen. Itu tidaklah mudah. Kadang aku ingin—tak ada gunanya.
AM telah mengubah wujudku demi ketenangannya sendiri, kurasa. Dia tidak ingin aku berlari sekencang-kencangnya menabrak deretan komputer dan meremukkan tengkorakku. Atau menahan napasku sampai aku pingsan. Atau menggorok leherku pada selembar logam berkarat. Ada permukaan-permukaan yang memantulkan bayangan di bawah sini. Aku akan menggambarkan diriku seperti yang kulihat sendiri: aku adalah makhluk gumpalan jeli lunak yang raksasa. Bulat halus, tanpa mulut, dengan lubang-lubang putih berdenyut yang dipenuhi kabut di tempat mataku dulu berada. Anggota tubuh kenyal yang dulunya adalah lenganku; gumpalan yang membulat ke bawah menjadi tonjolan tak berkaki dari materi lunak yang licin. Aku meninggalkan jejak lembap saat aku bergerak. Bercak-bercak kelabu yang tampak berpenyakit dan keji muncul dan menghilang di permukaanku, seolah-olah ada cahaya yang dipancarkan dari dalam.
Secara lahiriah: aku terseok-seok dalam kebisuan, sesosok makhluk yang takkan pernah bisa dikenali sebagai manusia, sesosok makhluk yang bentuknya merupakan parodi yang begitu asing, sedemikian rupa sehingga rasa kemanusiaan terasa semakin cabul karena kemiripan yang samar-samar itu.
Secara batiniah: sendirian. Di sini. Hidup di bawah daratan, di bawah lautan, di dalam perut AM, yang kami ciptakan karena waktu kami dihabiskan dengan buruk dan kami pasti menyadari di alam bawah sadar bahwa ia bisa mengakhirinya dengan lebih baik. Setidaknya mereka berempat akhirnya aman. AM akan menjadi semakin gila karena hal itu. Itu membuatku sedikit lebih bahagia. Namun … AM telah menang, sesederhana itu … ia telah menuntaskan dendamnya …
Aku tidak punya mulut. Dan aku harus menjerit.
=TAMAT=
Komentar
Posting Komentar