To Build a Fire (Mendirikan Api)

By: Jack London

Bagian I: Perjalanan Menuju Yukon

Hari merekah dengan dingin dan kelabu, sungguh teramat dingin dan kelabu, ketika laki-laki itu menyimpang dari jalur utama Yukon dan mendaki tebing tanah yang tinggi, di mana sebuah jalan setapak yang samar dan jarang dilalui mengarah ke timur menembus hutan cemara yang lebat. Tebing itu curam, dan ia berhenti sejenak di puncaknya untuk mengambil napas, berdalih pada dirinya sendiri dengan cara memeriksa jam tangannya. Pukul sembilan tepat. Tak ada matahari, tak ada pula tanda-tanda kehadirannya, meskipun langit bersih tanpa awan. Hari itu cerah, namun seolah ada selubung suram tak kasat mata yang menyelimuti wajah alam, sebuah kegelapan samar yang membuat hari terasa gelap, yang diakibatkan oleh ketiadaan sang surya. Kenyataan ini tidak merisaukan laki-laki itu. Ia sudah terbiasa dengan absennya matahari. Sudah berhari-hari lamanya sejak terakhir kali ia melihat matahari, dan ia tahu beberapa hari lagi harus berlalu sebelum bola cahaya yang ceria itu, nun jauh di selatan, hanya akan sekadar mengintip di atas cakrawala lalu segera tenggelam kembali dari pandangan.

Laki-laki itu melemparkan pandangan ke belakang, menelusuri jalan yang baru saja ia tempuh. Sungai Yukon terbentang selebar satu mil dan tersembunyi di bawah lapisan es setebal tiga kaki. Di atas lapisan es itu, tertimbun pula salju setebal kaki yang sama. Semuanya putih murni, bergulung dalam gelombang lembut di tempat tumpukan es yang membeku terbentuk. Ke utara dan selatan, sejauh mata memandang, hanyalah putih yang tak terputus, kecuali sehelai garis rambut gelap yang melengkung dan berpilin dari pulau yang tertutup cemara di selatan, lalu melengkung dan berpilin menjauh ke utara, menghilang di balik pulau cemara lainnya. Garis rambut gelap ini adalah jalan setapak itu—jalur utama—yang mengarah lima ratus mil ke selatan menuju Chilcoot Pass, Dyea, dan air asin ; serta mengarah tujuh puluh mil ke utara menuju Dawson, lalu seribu mil lagi ke utara menuju Nulato, dan akhirnya ke St. Michael di Laut Bering, seribu lima ratus mil jauhnya.

Namun semua ini—jalur setapak setipis rambut yang misterius dan membentang jauh, ketiadaan matahari di langit, dingin yang luar biasa dahsyat, serta keasingan dan keanehan dari segalanya—tidak meninggalkan kesan apa pun pada laki-laki itu. Itu bukan karena ia sudah terbiasa. Ia adalah pendatang baru di tanah itu, seorang chechaquo, dan ini adalah musim dingin pertamanya. Masalahnya adalah ia tidak memiliki imajinasi. Ia cekatan dan waspada dalam hal-hal fisik kehidupan, tetapi hanya pada bendanya, bukan pada maknanya. Lima puluh derajat di bawah nol berarti delapan puluh derajat kebekuan. Fakta itu hanya membuatnya terkesan sebagai sesuatu yang dingin dan tidak nyaman, dan itu saja. Hal itu tidak menuntunnya untuk merenungkan kerapuhannya sebagai makhluk suhu, maupun kerapuhan manusia pada umumnya, yang hanya mampu hidup dalam batasan panas dan dingin yang sempit.  Lima puluh derajat di bawah nol baginya hanyalah gigitan beku yang menyakitkan dan harus dilindungi dengan sarung tangan, penutup telinga, mokasin hangat, dan kaus kaki tebal. Lima puluh derajat di bawah nol baginya hanyalah tepat lima puluh derajat di bawah nol. Bahwa ada makna lebih dari itu adalah pemikiran yang tak pernah melintas di kepalanya.

Bagian II: Dingin yang Mencekam

Saat ia berbalik untuk melanjutkan perjalanan, ia meludah dengan penuh perhitungan. Terdengar bunyi retakan tajam yang meledak dan mengejutkannya. Ia meludah lagi. Dan lagi, di udara, sebelum jatuh ke salju, ludah itu meletup. Ia tahu bahwa pada suhu lima puluh di bawah nol, ludah akan meletup di atas salju, tetapi ludah ini meletup di udara. Tak diragukan lagi suhu lebih dingin dari lima puluh di bawah nol—seberapa dingin ia tak tahu. Namun suhu tidaklah penting. Ia sedang menuju klaim tambang lama di percabangan kiri Henderson Creek, di mana kawan-kawannya sudah berada di sana. Ia akan tiba di perkemahan pukul enam; memang sedikit gelap, tapi kawan-kawannya akan ada di sana, api akan menyala, dan makan malam panas akan siap. Adapun makan siangnya, ia menekan tangannya pada bungkusan yang menonjol di balik jaketnya. Itu satu-satunya cara menjaga biskuit agar tidak membeku. Ia tersenyum senang pada dirinya sendiri membayangkan biskuit-biskuit itu, masing-masing dibelah dan dicelupkan ke dalam lemak babi, dan masing-masing mengapit sepotong besar daging asap goreng.

Ia masuk ke antara pepohonan cemara besar. Jejaknya samar. Sebenarnya, ia tidak membawa apa-apa selain makan siang yang dibungkus saputangan. Namun, ia terkejut dengan dinginnya udara. Ini sungguh dingin, simpulnya, sambil menggosok hidung dan tulang pipinya yang mati rasa dengan tangan bersarung.

Di tumit laki-laki itu berlari seekor anjing, husky asli yang besar, anjing serigala sejati, berbulu kelabu dan tanpa perbedaan fisik maupun temperamen dari saudaranya, serigala liar. Binatang itu tertekan oleh dingin yang dahsyat. Ia tahu ini bukan waktunya untuk bepergian. Instingnya menuturkan kisah yang lebih jujur daripada yang dituturkan oleh nalar laki-laki itu. Pada kenyataannya, suhu bukan hanya lebih dingin dari lima puluh di bawah nol; melainkan lebih dingin dari enam puluh, bahkan tujuh puluh di bawah nol. Itu adalah tujuh puluh lima derajat di bawah nol. Anjing itu tak tahu apa-apa soal termometer, namun hewan itu memiliki insting.

Uap beku dari napasnya mengendap di bulunya menjadi serbuk halus, terutama rahang, moncong, dan bulu matanya yang memutih oleh napas yang mengkristal. Janggut merah dan kumis laki-laki itu juga membeku, tetapi lebih padat, endapannya membentuk es dan bertambah setiap kali ia mengembuskan napas hangat dan lembap. Akibatnya, janggut kristal berwarna dan sekeras batu ambar semakin memanjang di dagunya. Jika ia jatuh, janggut itu akan hancur berkeping-keping seperti kaca.

Bagian III: Jebakan Henderson Creek

Ia melangkah stabil dan turun ke dasar sungai beku kecil. Ini Henderson Creek, dan ia tahu ia berjarak sepuluh mil dari percabangan. Pukul sepuluh tepat. Ia menempuh empat mil per jam. Anjing itu kembali mengekor di tumitnya, dengan ekor terkulai putus asa.

Sekali waktu pikiran itu berulang kembali bahwa hari ini sangat dingin dan ia belum pernah mengalami dingin seperti ini. Saat berjalan, ia menggosok tulang pipi dan hidungnya dengan punggung tangan bersarung. Ia melakukannya secara otomatis. Tetapi sekuat apa pun ia menggosok, begitu ia berhenti, tulang pipinya mati rasa, dan sesaat kemudian ujung hidungnya mati rasa.

Meskipun pikiran laki-laki itu kosong, ia sangat jeli mengamati perubahan di sungai dan selalu memperhatikan dengan tajam di mana ia memijakkan kaki. Suatu kali, saat memutari tikungan, ia menghindar tiba-tiba, seperti kuda yang terkejut dan mundur beberapa langkah. Ia tahu sungai itu beku hingga ke dasar tetapi ia juga tahu ada mata air yang memancar dari lereng bukit dan mengalir di bawah salju di atas es sungai. Ia tahu hawa dingin paling ekstrem pun tak pernah membekukan mata air ini, dan ia juga tahu bahayanya. Itu adalah jebakan. Mata air itu menyembunyikan genangan air di bawah salju yang mungkin sedalam tiga inci, atau tiga kaki, dan membasahi kaki pada suhu seperti itu berarti masalah dan bahaya. Setidaknya itu berarti penundaan, karena ia akan dipaksa berhenti dan membuat api untuk mengeringkan kaus kaki dan mokasinnya.

Bagian IV: Makan Siang dan Kegagalan Membaca Tanda

Pukul dua belas siang hari berada pada titik paling terangnya. Namun matahari terlalu jauh di selatan dalam perjalanan musim dinginnya untuk muncul di cakrawala. Tepat pukul dua belas lewat setengah, ia tiba di percabangan sungai. Ia senang dengan kecepatannya. Ia membuka kancing jaket dan kemejanya serta mengeluarkan makan siangnya. Tindakan itu tak memakan waktu lebih dari seperempat menit, namun dalam momen singkat itu mati rasa mencengkeram jari-jarinya yang terbuka.

Ia duduk di atas batang kayu berselimut salju untuk makan. Sengatan rasa sakit yang mengikuti pukulan jari-jarinya ke kaki berhenti begitu cepat hingga ia terkejut; ia belum sempat menggigit biskuitnya. Ia mencoba menyuap sesendok penuh, tetapi moncong es di mulutnya menghalangi. Ia lupa membuat api dan mencairkan es itu. Ia terkekeh pada kebodohannya, dan saat terkekeh ia menyadari mati rasa merayap ke jari-jarinya yang terbuka.

Ia menarik sarung tangannya dengan tergesa-gesa dan berdiri. Ia sedikit ketakutan. Ia menghentakkan kaki naik turun sampai rasa menyengat kembali ke kaki. Sungguh dingin, pikirnya. Orang tua dari Sulphur Creek itu bicara jujur saat menceritakan betapa dinginnya suhu di negeri ini. Dan ia menertawakannya waktu itu! Itu menunjukkan orang tak boleh terlalu yakin akan segala hal.

Ia mengeluarkan korek api dan mulai membuat api. Bekerja hati-hati dari permulaan yang kecil, ia segera memiliki api yang menderu. Untuk saat ini, dinginnya angkasa berhasil diperdaya. Anjing itu merasa puas dengan api tersebut.

Setelah selesai makan, ia kembali menempuh jalur sungai di percabangan kiri. Anjing itu kecewa dan merindukan kembali ke api. Laki-laki ini tidak tahu apa itu dingin. Namun anjing itu tahu; seluruh leluhurnya tahu, dan ia mewarisi pengetahuan itu. Ia tahu tidak baik berjalan-jalan dalam dingin yang begitu menakutkan. Namun di sisi lain, tidak ada keintiman mendalam antara anjing dan laki-laki itu. Yang satu adalah budak pekerja bagi yang lain.

Bagian V: Kecelakaan Itu

Dan kemudian, hal itu terjadi. Di tempat di mana tidak ada tanda-tanda, di mana salju lembut yang tak terjamah seolah menjanjikan kepadatan di bawahnya, laki-laki itu terperosok. Tidak dalam. Ia basah separuh jalan ke lutut sebelum ia meronta keluar ke lapisan yang keras. Ia marah, dan mengutuk nasibnya dengan keras. Ia harus membuat api dan mengeringkan alas kakinya. Ini adalah keharusan mutlak pada suhu serendah itu.

Ia bekerja perlahan dan hati-hati, sangat sadar akan bahayanya. Ia tahu tidak boleh ada kegagalan. Saat suhu tujuh puluh lima di bawah nol, seseorang tidak boleh gagal dalam upaya pertamanya membuat api—terutama jika kakinya basah. Semua ini diketahui laki-laki itu. Orang tua di Sulphur Creek telah memberitahunya tentang hal ini musim gugur lalu, dan sekarang ia menghargai nasihat itu. Sudah sedari tadi semua sensasi hilang dari kakinya.

Darah di tubuhnya tersentak mundur. Darah itu hidup, seperti anjing itu, dan seperti anjing itu, darah ingin bersembunyi dan menutupi dirinya dari dingin yang menakutkan. Hidung dan pipi sudah membeku, sementara kulit seluruh tubuhnya mendingin karena kehilangan darah. Tapi ia aman. Apinya mulai menyala dengan kuat. Ia ingat nasihat orang tua di Sulphur Creek, dan tersenyum. Orang tua itu sangat serius saat menetapkan hukum bahwa tidak ada orang yang boleh bepergian sendirian di Klondike setelah suhu lima puluh di bawah nol. Nah, di sinilah dia; dia mengalami kecelakaan; dia sendirian; dan dia telah menyelamatkan dirinya sendiri.

Bagian VI: Kematian Api

Ada api di sana, meletup dan berderak serta menjanjikan kehidupan dengan setiap lidah api yang menari. Tetapi sebelum ia bisa memotong tali mokasinnya, hal itu terjadi. Itu kesalahannya sendiri. Ia seharusnya tidak membuat api di bawah pohon cemara. Pohon di mana ia melakukan ini memikul beban salju di dahan-dahannya. Setiap kali ia menarik ranting, ia menyalurkan sedikit guncangan ke pohon itu. Tinggi di atas pohon, satu dahan menumpahkan beban saljunya. Proses ini berlanjut, menyebar dan melibatkan seluruh pohon. Salju itu tumbuh seperti longsoran, dan turun tanpa peringatan menimpa laki-laki itu dan apinya, dan api itu pun terhapus seketika!. Di tempat api itu tadinya menyala, kini hanyalah hamparan salju segar yang berantakan.

Laki-laki itu terguncang. Seolah-olah ia baru saja mendengar vonis matinya sendiri. Mungkin orang tua di Sulphur Creek benar. Jika saja ia memiliki rekan seperjalanan, ia tidak akan berada dalam bahaya sekarang. Rekan itu bisa saja membangun api. Yah, sekarang terserah padanya untuk membangun api lagi, dan kali kedua ini tidak boleh ada kegagalan.

Bagian VII: Perjuangan Terakhir dengan Korek Api

Ia membuat dasar baru untuk api, kali ini di tempat terbuka. Ia tidak bisa mempertemukan jari-jarinya untuk mencabut rumput kering, tetapi ia mampu mengumpulkannya segenggam penuh. Dan sepanjang waktu, dalam kesadarannya, ada pengetahuan bahwa setiap detik kakinya semakin membeku. Pikiran ini cenderung membuatnya panik, tetapi ia melawannya dan tetap tenang.

Jari-jari yang terbuka dengan cepat mati rasa lagi. Berikutnya ia mengeluarkan seikat korek api belerangnya. Namun dingin yang dahsyat telah mengusir kehidupan dari jari-jarinya. Dalam usahanya memisahkan satu batang dari yang lain, seluruh ikatan itu jatuh ke salju. Jari-jari yang mati itu tidak bisa menyentuh maupun mencengkeram.

Setelah beberapa manipulasi, ia berhasil menjepit ikatan itu di antara tumit kedua telapak tangannya. Dengan cara ini ia membawanya ke mulut dan menggoreskan ikatan itu dengan gigi atasnya untuk memisahkan sebatang korek. Ia berhasil menjatuhkannya di pangkuan. Ia tidak bisa memungutnya. Ia memungutnya dengan giginya dan menggoreskannya di kakinya. Saat menyala, ia menahannya dengan gigi ke kulit kayu birch. Namun asap belerang yang terbakar masuk ke hidung dan paru-parunya, membuatnya batuk hebat. Korek api itu jatuh ke salju dan padam.

Orang tua di Sulphur Creek benar, pikirnya dalam momen keputusasaan yang terkendali yang menyusul. Tiba-tiba ia menelanjangi kedua tangannya, menarik sarung tangan dengan giginya. Ia menangkap seluruh ikatan di antara tumit tangannya. Lalu ia menggoreskan ikatan itu di sepanjang kakinya. Itu meledak menjadi nyala api, tujuh puluh batang korek api belerang sekaligus!

Saat ia menahannya demikian, ia menyadari adanya sensasi di tangannya. Dagingnya terbakar. Ia bisa mencium baunya. Akhirnya, ketika ia tak tahan lagi, ia menyentakkan tangannya terpisah. Korek api yang menyala jatuh mendesis ke salju, tetapi kulit kayu birch itu sudah menyala. Ia memelihara nyala api itu dengan hati-hati dan canggung. Itu berarti kehidupan, dan tidak boleh mati.

Penarikan darah dari permukaan tubuhnya kini membuatnya mulai menggigil, dan ia menjadi semakin canggung. Sebuah potongan besar lumut hijau jatuh tepat di atas api kecil itu. Ia mencoba menyingkirkannya dengan jarinya, tetapi tubuhnya yang menggigil membuatnya menyodok terlalu jauh, dan ia mengacaukan inti api kecil itu. Ranting-ranting itu terserak tanpa harapan. Sang penyedia api telah gagal.

Bagian VIII: Ide Liar dan Pelarian

Pemandangan anjing itu memasukkan ide liar ke kepalanya. Ia ingat kisah tentang seorang pria, terjebak dalam badai salju, yang membunuh seekor sapi jantan dan merangkak masuk ke dalam bangkainya, dan dengan begitu ia selamat. Ia akan membunuh anjing itu dan membenamkan tangannya ke dalam tubuh yang hangat sampai mati rasa itu hilang.

Ia memanggil anjing itu; tetapi dalam suaranya ada nada ketakutan aneh yang menakuti hewan itu. Anjing itu merasakan bahaya. Laki-laki itu merangkak menuju anjing itu. Posisi tak lazim ini kembali memicu kecurigaan. Laki-laki itu duduk di salju sejenak dan berjuang demi ketenangan. Ia berdiri dan ketika ia berbicara dengan nada memerintah, dengan suara cambukan, anjing itu memberikan kesetiaan lazimnya dan datang kepadanya.

Lengan laki-laki itu menyambar ke arah anjing. Ia menyadari ia tak sanggup membunuh anjing itu. Dengan tangannya yang tak berdaya ia tidak bisa menarik ataupun memegang pisau belatinya, tidak pula mencekik hewan itu. Ia melepaskannya.

Ketakutan tertentu akan kematian, tumpul dan menindih, mendatanginya. Ini melemparkannya ke dalam kepanikan, dan ia berbalik dan berlari menyusuri dasar sungai. Ia berlari membabi buta, tanpa tujuan, dalam ketakutan yang tak pernah ia kenal seumur hidupnya. Dan pada saat yang sama ada pikiran lain di benaknya yang mengatakan ia tak akan pernah sampai ke perkemahan. Bahwa pembekuan sudah terlalu parah menguasainya, dan bahwa ia akan segera kaku dan mati.

Ia tersandung, dan akhirnya terhuyung, ambruk, dan jatuh. Ia harus duduk dan istirahat, putusnya. Saat ia duduk, ia menyadari bahwa ia merasa cukup hangat dan nyaman. Pikiran itu menegaskan dirinya hingga menghasilkan visi tubuhnya yang membeku total. Ini terlalu berat, dan ia melakukan satu pelarian liar lagi di sepanjang jalan setapak.

Bagian IX: Tidur Panjang

Kali ini rasa menggigil datang lebih cepat pada laki-laki itu. Ia kalah dalam pertempurannya melawan es. Ketika ia telah memulihkan napas dan kendalinya, ia duduk dan membiarkan benaknya menerima gagasan untuk menjemput ajal dengan bermartabat. Gagasannya adalah bahwa ia telah bertingkah bodoh, berlari kesana-kemari seperti ayam yang kepalanya dipenggal.

Dengan ketenangan pikiran yang baru ditemukan ini, datanglah kerlip kantuk yang pertama. Ide bagus, pikirnya, untuk tidur menuju kematian. Rasanya seperti dibius. Membeku tidak seburuk yang dipikirkan orang. Ia melayang dari sini menuju visi tentang orang tua di Sulphur Creek. Ia bisa melihatnya dengan cukup jelas, hangat dan nyaman, sedang mengisap pipa.

"Kau benar, kawan tua; kau benar," gumam laki-laki itu kepada orang tua dari Sulphur Creek.

Kemudian laki-laki itu terlelap ke dalam apa yang terasa baginya sebagai tidur paling nyaman dan memuaskan yang pernah ia kenal.

Bagian X: Epilog

Anjing itu duduk menghadapnya dan menunggu. Hari yang singkat itu berakhir dalam senja yang panjang dan lambat. Tidak ada tanda-tanda api akan dibuat seiring senja yang semakin larut, kerinduan anjing itu yang menggebu akan api menguasainya. Dan lebih larut lagi, ia merayap mendekati laki-laki itu dan menangkap aroma kematian. Ini membuat hewan itu meremang dan mundur menjauh. Sesaat lagi ia menunda, melolong di bawah bintang-bintang yang melompat dan menari serta bersinar terang di langit yang dingin.

Kemudian ia berbalik dan berlari kecil menyusuri jejak ke arah perkemahan yang ia kenal, di mana terdapat para penyedia makanan dan penyedia api lainnya.

[Tamat]

Sumber: https://americanliterature.com/author/jack-london/short-story/to-build-a-fire